Lo venden tinto

Lo confieso paladinamente: llevo más de un mes en un sinvivir por culpa del alcalde. Ha sido un mes terrible, sumido en la incertidumbre acerca del futuro más cercano. Pero hoy, hace tan sólo unos minutos, el otoño astronómico ha puesto en marcha el reloj que, como el arpa de Bécquer, solitario y cubierto de polvo se aburría del salón en el ángulo oscuro.
¡Se ha terminado el verano! Y mi espera acechante se convierte en persecutoria, porque desde ahora mismo contaré las horas, los días, las semanas y, ¡oh Dios!, los meses que transcurran desde que ha comenzado a ser otoño hasta que el alcalde cumpla con la palabra dada.

--¿Cuál de ellas?, ¿la de tirar el edificio del concello para que Moneo haga caja?, ¿la de que lo del auditorio está chupado?, ¿la de que, tras la hazaña de Santi de ponernos en el mapa a golpe de ruidos y contaminación en la ría, nos va a dejar una ciudad lindísima en cuanto acabe de agujerearla y trasplantar todos esos árboles que, como otras cosas, son seres cambiantes en cuanto a su ubicación?
--Eh; no te me lances, que la cosa es más sencilla.
--¿Si?
--Como lo oyes, porque, una vez pasado el verano, nos dará la lista completita de los responsables de que el urbanismo vigués no salga de los juzgados desde hace la tira.
--O sea, que nos va a revelar la ubicación exacta del Mediterráneo, ¿no?
--Bueno, él lo hace por nuestro bien, y para que cada palo aguante su vela. Además, les va a exigir que hagan frente a sus responsabilidades políticas.
--A ver si me aclaro. ¿Lo que dices que dijo es que va a airear quién aprobó lo de Finca do Conde, lo del Piricoto, lo de Samil, lo de las torres Ifer, lo de la "Cuatro Jotas"...
--Pues eso, que la verdad es que no lo sé, ni estoy seguro que lo sepa el propio alcalde, que ya sabes que por aquí "o falar non ten cancelas".

El caso es que la espera a que se terminase el verano ha dado paso a una zozobra de bigotes. Porque todo mi entramado de confianza sobre nuestros próceres, que tanto nos quieren y a quienes tanto debemos, podría venirse abajo si Caballero no cumple con su ocurrencia y no hace pública la tan esperada lista, que arrojará una luz cegadora sobre la ciudad, una vez que sepamos lo que nunca habríamos sospechado; o sea, los nombres de los culpables.
La verdad es que esto de las listas se está empezando a enquistar en los modos de hacer de nuestros bienamados munícipes. Ya les había comentado lo de la lista del teniente Santidomínguez (que no sólo no era lista sino que ni negra era), travestida en "censo" de presumibles maltratadores. Y, claro, el almirante varado tras tocar puerto no iba a ser menos y nos prometió su lista para la vuelta del verano. El caso es que "a la vuelta lo venden tinto", dice también el aforismo popular.
Y, a todo esto, con la espada de Damocles de un PXOM que aún no ha empezado a dar que hablar en el foro (el que da nombre a los forenses, no esos de la Internet), pero que ya verán como lo da.
Estoy que no me llega la camisa al cuerpo.