Rehabilitando

Se habían ido, pero han vuelto por donde solían. Y a éste lo pillé hace sólo unos días.

Ya no se arman con aquella rueda con la que los de Nogueira de Ramuín, Chandrexa de Queixa o Xunqueira de Espadañedo circulaban por las calles adoquinadas, sorteando las vías del tranvía, de este Vigo de nuestros pecados.

Ha vuelto el ¡afiladooooor y paragüerooo! en bicicleta. Los tiempos exigen nuevas tecnologías, nuevos atuendos, pero la fuerza motriz sigue siendo humana. Ni una brizna de humo, ni un centilitro de combustible procedente de fósiles, como antaño; pero sufriendo, como todos, problemas de aparcamiento.

Lo nuevo de la imagen no es el simple regreso; es el regreso a cuando no se contaminaba el aire con millones de tubos de escape disputándonos el oxígeno. Porque, en realidad, el afilador nunca se extinguió; pero había regresado a lomos de una motocicleta, cuyo motor de explosión (a eurosúper o eurodiesel) suministraba la energía necesaria para hacer girar la "pedra de amolar", esa donde los filos rejuvenecen mientras las hojas de los cuchillos van perfilando esa concavidad que les da el reiterado paso por ella.

El afilador ha vuelto a las calles de esta ciudad, como reclamando un sitio entre tantos "inventos", para conseguir eso que se llama "sostenibilidad", a pedal, como es debido. Tampoco sé si aún se acuerda de "o barallete", quizás el más conocido de los lenguajes gremiales, pero sí le oí cantar, como antaño, su ¡afiladoooor!, sin completar la llamada con lo de ¡paragüero!, quizás porque los paraguas ya no se reparan: simplemente se pierden y se sustituyen por otros, ¿no?






Y ha vuelto sin miedo a los nuevos artilugios que consumen electricidad para devolver algo de filo a cuchillos, tijeras y demás instrumentos cortantes. Porque el afilador que nos ha visitado estos días es consciente de que los nuevos tiempos exigen limpieza de procedimiento.

Y nos ha traído su imagen con sonido incorporado, como exigen estos tiempos en los que la Galaxia MacLuhan impone lo audiovisual a todo. Ahí la tienen, la mano que parece acomodarse a la bicicleta está armada con esa especie de flauta de Pan, o xipro, con la que sus antiguos anunciaban su presencia: ¡¡¡firuliruliiiii, fiirulí!!!

Este estimulador de la evocación de otros tiempos resulta paradójicamente actual. Ajeno a la polémica sobre el vídeo de Al Gore "Una verdad inconveniente", se instala en la sostenibilidad, no para recordarnos que todo tiempo pasado fue mejor, sino para reclamar un sitio en esta sociedad encadenada al progreso indefinido, como si hubiese algo indefinido en algún lugar.

No puedo asegurar que se esté forrando, pero me apetece admirar su determinación para transitar entre los coches aparcados en cualquier calle de esta ciudad que, como todas, se nos va haciendo inhóspita.

Es un contrapunto, no un anacronismo; una propuesta subliminal, no una llamada a la nostalgia; una sugerencia, no un desatino.

Es un afilador, ¿se acuerdan?